谱了一首无声的夜曲。

不知是不是错觉，房间里的空气似乎变得有些微妙。

他站得很近，近到我能闻到他身上淡淡的香气。

“等我写完这篇稿子，”

我低头轻声说，试图掩饰突如其来的紧张，“然后请你喝杯奶茶？”

“好。”他的声音也变得低沉，“这次换我来等你。”

他依然站在原地，没有离开的意思。

沉默在我们之间流淌，却并不让人感到尴尬。

夜风掀起窗帘的一角，若有似无地拂过我的发梢。

“其实...”他轻声开口，向前迈了一小步。

我下意识地屏住呼吸，心跳声在寂静的夜里格外清晰。

这一刻，时间仿佛静止。

暖黄的灯光将我们的影子交织在一起，模糊了界限。

周月白抬起手，似乎想要触碰什么，却又悬在半空。

我能感觉到他的呼吸轻轻拂过我的发顶，带着些许紧张和期待。

空气中漂浮着说不清道不明的情愫，像是等待一个契机。

突然，我的手机响了。

我们都被这突如其来的声音惊醒，各自后退了半步。

他轻咳一声，我慌忙低头去找手机，耳根悄悄泛起红晕。

“那个...时间不早了，”

他的声音里带着一丝未平复的低哑，“我该回去了。”

我点点头，不敢抬头看他。

“明天见？”在门口，他突然回头。

“嗯，明天见。”

关上门，我靠在门后，听着他渐渐远去的脚步声。

心跳依然不受控制地加快，脸颊发烫。

刚才那一刻，他是不是想...

我摇摇头，甩开这个念头。

走回客厅，月光依旧静静洒在地板上，而房间里似乎还留着他的气息。

拉开椅子坐下，我望着屏幕上未完成的稿件，嘴角不自觉地扬起。

或许
意地晃着奶茶，“周月白，恋爱了。”

“胡说，他那个人，除了琴什么都不懂。”

“打赌吗？输了请我喝咖啡一个月。”

结果第二天，我就看见周月白偷偷放了杯奶茶在熟睡的林夏旁边。

从那以后，整整一个月，我也给李婷买了各种口味的咖啡。

后来周月白去了维也纳，我和李婷也按部就班，上学、毕业、工作。

“你说他们俩这样，算不算有缘无分？”

某天加班，她突然这么问我。

“怎么突然问这个？”

“林夏去新闻社工作了，看她每天抱着难喝的速溶奶茶，挺心疼的。”

那天晚上，我们聊了很多。

关于周月白的倔强，关于林夏的坚持。

也聊到了我们自己。

“其实我一直觉得你特别啰嗦。”她突然说。

“是吗？那你还天天跟我抢饭吃。”

“谁让你总能找到好吃的。”

“那要不要以后天天给你找好吃的？”

就这样，我们在谈论别人的恋爱时，莫名其妙地确定了关系。

再后来，周月白和我说他准备回国发展。

嘿嘿，“金牌红娘”即将重出江湖。

在看房那天，我还特意挑了个阳光正好的时间。

站在阳台上，正好能看见对面林夏的窗户。

周月白一眼就相中了这套房。

回去的路上，李婷在电话问我：“你说他们这次能成吗？”

“放心吧，好事多磨。”

这不，现在每次去“拾光”，看着他们俩你弹琴我写稿的默契，总会想起当年的他们。

我们见证了他们的故事，却也在不经意间，写就了属于我们的故事。

兜兜转转，原来每个人都在等着，属于自己的那杯刚好温度的奶茶。

，试图甩开这些回忆。

端着奶茶走到阳台，深秋的夜风让我缩了缩脖子。

对面楼层的某个窗口还亮着灯，似乎有人影闪动。

暖黄色的光透过半开的窗帘，在夜色中格外醒目。

谁会知道我还在工作？又是谁知道我喜欢这个口味？

抿了一口奶茶，熟悉的甜度让我愣了一下。

这个配方，和高中时那家店的味道竟然如此相似。

焦糖的香甜和奶茶的醇厚完美融合，布丁的软糯度也恰到好处。

不过这家店在五年前已经倒闭，店主去了国外定居。

我打开手机通讯录，划过一个个熟悉的名字。

在这个刚搬来三个月的小区里，认识的人很少。

同事们虽然经常约饭，但他们并不知道我的住址。

而邻居们，除了在业主群里发过几次消息外，几乎没有任何交集。

远处传来一声猫叫，打断了我的思绪。

我看着手中已经喝掉一半的奶茶，决定暂时不去深究。

这份突如其来的温暖，或许就这样存在着也很好。

４

第二天醒来时已近中午，

初秋的阳光透过薄纱窗帘洒进来，给房间镀上一层柔和的金色。

我揉着惺忪的睡眼，

看到桌上那个空掉的奶茶杯，才确定昨晚不是一场梦。

杯壁上还残留着些许水渍，透明的塑料杯面上印着几个若隐若现的指纹。

我拿起杯子，发现底部的布丁已经凝固，像一块半透明的琥珀。

这份莫名其妙的关心让我既困惑又温暖。

接下来的每个深夜，我都会收到一杯奶茶。

配送时间不固定，但总是在我加班最疲惫的时候。

有时是凌晨一点，有时是午夜十一点，仿佛有人在默默关注着我的作息。

每次打开外卖柜，看到那杯冒着热气的奶茶，都让我有种被温柔对待的感觉。



13

在山区的最后一个星期，我们收到了一个好消息。

周月白发起的钢琴募捐计划得到了很多人的响应，其中包括他在维也纳的几位音乐家朋友。

“真的要送一架钢琴来？”

校长激动得声音都在发抖。

“是的，下个月就能到。”周月白说，“我们还计划每个月派专业老师来上课。”

看着校长喜极而泣的样子，我默默用相机记录着这一刻。

不知不觉间，我发现自己的报道重点，

已经从留守儿童的困境，转向了这场由音乐带来的改变。

晚上回到住处，周月白像往常一样泡了两杯茶。

“我记得，第一次见你。”他转动着手中的咖啡杯，琥珀色的液体映着窗外的暮光。

“那天夕阳特别好，我看到你坐在台阶上。”

他的声音里带着怀念。

我下意识地摸了摸自己的脸颊，仿佛还能感受到那天的温度。

“后来我悄悄问了班长，才知道你在写新闻稿。”

他的声音轻得像是怕惊醒回忆，

“林婷还在旁边说你总是会为了一个细节，反复修改好多遍。”

“原来......”我的声音轻得像是自言自语。

他微微前倾，“所以每次看到你写稿，我就会找个理由送去水或奶茶。”

“我只是觉得，一个愿意用心记录他人故事的人，值得被温柔以待。”

夜色渐深，远处传来孩子们的笑声。

我看着窗外的月光，“这次的报道我想用一个新的角度。”

“嗯？”

“我想写写音乐如何改变一个山村的故事。”

我转过头看着他，“也想写写，它如何让两个追逐梦想的人重逢。”

他没有说话，只是轻轻握住了我的手。

月光下，我看到他的眼睛里闪烁着温柔的光芒。

14

从苏北回来后，我熬


他的眼神坚定而温柔，像是要将过往的所有留白都填满。

“就像你用文字照亮黑暗一样。”

我低下头，感觉脸颊发烫。

原来在我熬夜赶稿的时候，在我对着电脑发呆的时候，在我独自站在阳台的时候。

有一个人，也在用同样的方式思念。

梧桐叶依旧在飘落，簌簌作响。

像是在见证一个迟到多年的告白，用最温柔的方式，

将那份写在奶茶杯上的心意，终于说出口。

11

夜色中，我们慢慢走到了小区门口。

“要上去坐坐吗？”

我犹豫了一下，还是开口问道。

他笑着点点头。

公寓里，我打开灯，暖黄色的光芒驱散了夜色的寒意。

客厅里摆着我的工作台，电脑旁还放着前几天他送来的奶茶杯。

“这里就是你每天写稿的地方？”

“嗯，晚上很安静，适合写作。”

我收拾着散落的资料，“而且...”

“而且什么？”

“能听到对面传来的钢琴声。”我看着他，“第一次听到时，还以为出现了幻觉。”

他愣了一下，随即笑了：“所以你早就知道是我？”

我摇摇头。

“只是觉得那琴声特别熟悉，像是回到了高中的琴房。”

他走到我的电脑前，屏幕上还停留着未完成的稿件。

“下周我要去苏北山区做调查。”我解释道，“那边的留守儿童教育问题很严重。”

“多久？”

“大概一个月。”

他沉默了一会，突然说：“我跟你去。”

我惊讶地看着他：“可是店里...”

“店里有学生帮忙。”

他的声音很坚定，“而且我也想看看，你笔下的那些故事。”

窗外的月光洒进来，他低垂的睫毛在脸上投下一片阴影，像是