我一脸无所谓地，「那又怎样。」
「不怎么样。」李生川拿出纸，擦了擦鬓角的汗，「因为我也是。」
我们看着对方，又一次坦荡地笑出声来。
「跟你待在一起的时间，好像都很开心。」我拧开瓶盖，喝了一小口水。
「不过我们好像快毕业了。」
那样就见不到了。
李生川蹲下身子，嗯了一声，问我，「你有想过考哪个大学吗？」
我犹豫着开口，「南临大学吧。」
「南城啊。」他若有所思。
我眨巴着眼睛，「听说那里的冬天会下雪，我还没见过雪呢。」
「对了，你想去哪个大学？」
李生川摆弄着地上的石子，「本来没有答案的，但现在嘛。」
「想去南临大学。」
我有些怔然，心中的某个答案像是被证实了一般，将不存在的伤口撕扯到深渊。
「这样啊。」我勉强笑着，庆幸他正低头研究那几块石子的摆放。
没有听出我话语里的异样。
对于我们两个人之间的关系，班里的其他人默认我们为热恋中的情侣。
这三年以来，我听过大大小小的版本。我也否认无数次，均无果。
所有人都只相信，他们想看到的结果。
但我每次都是认认真真地解释，对我没有太大影响，李生川可是心思很深的。
他会因为这个事多想的。
高二的时候，我跟他说过这些事。
我说，你放心，每次我都义正言辞地跟他们解释了，没事的。
李生川皱了皱鼻子，「他们怎么这么烦，这不是耽误你时间吗。」
「还好啦。」我摆出一副「我也不想这样」的表情，惹得他叹了口气。
他无奈地开口，「你要是觉得烦，就不用理。
「他们当真就当真吧。」
我严肃地摇摇头，「这可不行。他们要是随便传传我都无所谓。」
「把我和你捆绑在一起，是对你的污蔑。」

小鹿无奈地看着手里的棒棒糖，「按你这细心程度不应该看不出来啊。」
「或许吧。」我含糊道。
在这之后，我也开始想这个问题。
深夜辗转难眠的时候，也会问自己，岑霜，你对李生川是什么感觉。
你对他，当真问心无愧吗。
是吧。
偶尔也在想小鹿的那句话，如果他真的喜欢我，未来想和我在同一条路上走。
那我会怎么办。
可真到了这个时候，摇摆不定的答案却脱口而出了。
第一次，对你说谎。
为了你前路坦荡，抛却自己的私心。
我心事重重地想着这些无厘头事情。待我回过神来，发现李生川好奇地看着我。
却也没多问。
他不知何时起得身，冲我指了指假山上挂着的一个牌子。
牌子上面写着，「山川震眩，霜生今寒。」
「我们两个人的名字都在里面了诶。」我惊讶道。「好巧。」
他细细地笑着，不作声。
直至多年以后，故地重游，得知这块牌子是他在公园当了一周的志愿者，才挂上去的。
6.
哪有那么多巧合，都是他的精心筹谋。
我张开手臂，紧紧贴着他的衣边，尽力地营造出一个拥抱。
他没察觉到，又开始絮絮叨叨地说起话。
「遇见你之前，我从来没想过规划什么未来，我每天都想着有一场意外能让我逃避一切。」
「我第一次跟你说出我的真实想法后，我以为你会觉得我疯了，可你没有。」
我思索着，想起来了这段很平常的对话。
当时开学已经两周了，如第一天所讲的那样，我一有时间就和我那腼腆的后桌瞎唠。
从个人兴趣爱好聊到诗词歌赋人生，再聊到食堂饭菜的难吃程度和班主任头顶的光亮。
一般都是我靠着墙，嘴角带笑地滔滔不绝，他右手拿转着笔，眼睛很认真地看向我。
即使我嘴里飘着
阳光倾散到了她身上，衬得她格外明媚。
他感受到体内某个部分不由自主地震颤着。
真是说不清，道不明的情感。
……
「我还记得，当时我和你在拐角碰到，我想给你让路，却总是和你面对面对峙着。」
李生川吸了下鼻子，彼时有一阵风从他身后拂来，吹过了我的墓碑，像是一个隐秘的拥抱。
「你那时说，我挺好的。」
我百无聊赖地凑近了他跟前，仔仔细细看着他眸中的雾水。
他的眼睫毛真多，好想摸一下。
「我很多次想和你说，我不好，我非常不好，因为你很好，所以你觉得所有人都是好的。」
我晃了晃自己透明的身体，我也觉得我挺好的。
我不好，又怎么会成了一块带字的石头？
李生川随即从箱子里拿出了一叠厚厚的纸，纸的大小不一样式不一，上面都记着密密麻麻的文字。
我飘到了他身侧，隐隐约约在那些纸上看见了我的名字。
他拿出了打火机，将这堆纸点燃。
「算上今天，这是我喜欢你的第三千五百五十天。」
「这些是我这九年来，每天给你写的一些……话。」
「在我确认了我喜欢你的那一天，我写满了七页的纸。」
「在此我反驳了自己无数遍，这不应该，我对你的情感不应如此。」
「我无数次地认定自己判断失误，无数次地推翻重来。」
「最后发现，只有我喜欢你这个答案，才能解释我所有荒诞的行为和想法。」
我听着他的那些话，手里也陆续地出现一沓纸。
我思绪有些乱，胡乱抽出了一张翻看着，只见一张有淡青色竹纹的纸上写着：
「xx年8月17日，你说你喜欢吃柠檬话梅糖，还说这种别味的青涩特别上瘾。
我吃了一颗，有一种奇异的感觉，我困惑这种感觉从何而来，抬头看见你眼中的笑意，便知晓了一切。」
我的手抖了一下，险些
我死后，哭得最伤心的是我高中时期的后桌。
他抱着一纸箱的东西，在我的墓碑前断断续续地说着没来得及对我说的话。
当初记忆里那个胆小不起眼的他，竟然在无人知晓的岁月里偷偷恋慕了我许多年。
1.
我心情复杂地看着眼前这个站在我墓碑前的人，他的出现根本不在我的预想之内。
他叫李生川，我的高中后桌。
当年的他戴着一副黑框眼镜，刘海隐隐遮住了眼睛。
别人跟他搭话，他不应，总是低头沉默。
大多数人都放弃了和他沟通，只有我有事没事就揶揄他几句。
我飘到他身前，细细打量起他。
他现在换了副银边眼镜，刘海撩到了两边，以前没注意到他长得挺好看的。
他一直在哭。以前怎么没发现他还有这潜质。
我下意识伸出手想给他擦眼泪，直到我的手穿过了他的眼睛。
我叹了口气，把手收了回去。
他似乎是哭够了，开始断断续续地说起话，「岑霜，为什么你会死啊，你这么好的人为什么会死啊。」
我歪了下头，我也不知道啊。
「岑霜，你还记得吗，高一我们第一次见面的时候。」
第一次见面？
我记得。怎么会忘呢。
2.
那是燥热的九月份。
我进了新学校的第一件事，就是冲去告示牌那儿看分班表。
挤进人群中寻了半天，才终于在第三栏里看见了自己的名字。
高一十七班，岑霜。
走之前，又匆匆瞥到了自己名字下面的那个人。
高一十七班，李生川。
这名字还挺好听的。
为了占一个好的位置，我不由多想，赶忙跑到教学楼里找教室。
但由于太过匆忙，在拐角处险些和一个人撞上。
我胡乱地说出几句对不起，往右移了一步。
对面的人也赶巧地往右移了一步。
我
我轻轻捏了一角，怕自己的行为越界，让他不高兴。
自行车开始向前运行，我控制着自己的身体，生怕自己掉下去。
平稳地度过一段后，我百无聊赖地挑起话头：「没想到你会骑自行车，这半年藏得可真深啊。」
「……」李生川叹了口气，「每天我来学校的时候你还没起床，放学的时候你是第一个冲出去的，根本和我打不着面啊。」
我撇了撇嘴，哼了一声，「平时说话的时候也没听你提起过啊。」
「我以为你对这种平常的小事没兴趣呢。」李生川有些无奈地说。
我晃了晃他的衣角，「有兴趣，怎么没兴趣，特别有兴趣，你以后要把这种事事无巨细地讲给我听。」
他默了半晌，道，「……好。」
我又开心了，叽叽喳喳地扯出另一个话匣子：「体育老师平时总是瞧不起女生，一口一个矫情的，她们生理期哪里能跑嘛。」
「我倒要跑给他看看，他嘴里矫情的女生压倒了多少人！」
李生川随手拨了两下铃：「嗯，你最厉害了。」
「那肯定的。」我乐了。
「我跟你讲，我的光辉历程还不止这些，我……」
没等我讲完，车子突然一个颠簸。
我惊呼一声，身体不由自主地前倾，手也下意识环住了李生川的腰，整个脸靠在了他的背上。
他的身体明显僵住了，车子随即停了下来。
我嗖地睁开眼睛，从后座上弹跳起身，喊着「对不起对不起我不是故意占你便宜吃你豆腐的」。
然而动作幅度太大，又抻到了骨节，整个腿不受控地向下蜷缩。
李生川在我跌坐在地上前扶住了我，他轻轻叹了口气，让我重新回到后座上。
我心虚地没再说话，尴尬地低头把玩着卫衣领子。
以至于，我也没有注意到他红透了的耳尖。
空气静默了好久。
最终，他妥协了，无奈地看着鹌鹑一样的我，道，「没事，你也是为了安全着想。」