沈霁川和我亲手挂上的同心结，已经褪色。
我翻出一把剪刀，抬手，毫不犹豫地将那枚同心结剪断。
“叮——”
是沈霁川发来的语音。
“兮兮，公司的事我都交代完了。”
“等明天婚礼结束后，我就可以陪兮兮去——”
说到这，他突然顿住。
“那个蜜月旅行我觉得没什么意思，我陪兮兮再想想别的……”
“兮兮，等我回来！”
嗯，当面做个了断也好。
我在小院里燃起火盆，将曾经珍藏的合照，一张张剪开，丢进火盆。
静静地看着一张张照片在火光中蜷缩、焦黑，直至化成灰烬。
手机开始被各种祝福消息轰炸。
“真羡慕你啊兮兮，能找到这么好的老公。”
“祝你们早生贵子，永结同心！”
“你们可是我最看好的一对哦，我从初中就磕你们俩啦，一定要99！”
……
在这之中，还夹杂着沈霁川发来的消息。
“抱歉兮兮，公司临时出了点紧急情况，今晚我可能要在公司凑合一晚了。”
“这样也好，我听说婚礼前一夜，新婚夫妻不该住在一个屋子。”
“还有12个小时就能娶到兮兮了！这场婚礼，我等了太久了，我迫不及待想看到兮兮穿着婚纱嫁给我的样子。”
“明天的兮兮，一定会是最美的新娘！”
“兮兮，等我来娶你。”
我笑出了眼泪。
沈霁川，我给过你无数次机会了。
是你自己不争气，一次都抓不住。
我将那封信，连同那枚流光溢彩的婚戒，一起扔进了火盆中。
而后，转身离开，没有回头。

。
“下次别这样了，兮兮，我和阿姨都会担心的。”
“再给我一天时间，我就回来陪你。我发誓，在结婚之前，我再也不走了。”
我沉默半晌，不置可否。
“兮兮？”
沈霁川试探性地叫了几遍我的名字。
半晌过后，传来衣服的摩擦声。
他似乎将手机放远了些，声音警告而克制。
“别闹了，颂颂。”
“从我身上下去。”
电话随即挂断。
手机振动，是沈霁川发的消息：
“公司来消息说紫玫瑰突然害病了，兮兮，我们婚礼现场上改成撞色鲜花可以吗？”
害病了吗？
我扯了扯嘴角，想起方才看见的那片紫玫瑰花海。
十五岁那年，我半夜被我爸赶出家门。
沈霁川在花园找到了我，拉着我的手，指向草坪里唯一一朵紫色玫瑰。
“你看，它绽放了。”
紫玫瑰，一生只爱一个人。
其实我也不是非要它，但沈霁川发过誓。
他说要给我种下数不尽的紫玫瑰，要给我很多很多独一份的爱。
可他一个都没做到。
我敛下眉眼，沉默着敲下几个字。
“你做主就行。”
回到家后，我妈正肃着脸坐在沙发上。
“多大的人了，还这么不省心。”
“也就是霁川肯包容你，怕他不在你连饭也不好好吃，非让我来陪着你。”
“妈，我……”
她不高兴地瞥了我一眼，自顾自道：
“好男人是不流通的，你该庆幸自己早早抓住了潜力股，才能把霁川这样根正苗红的好男人收编！”
“妈！”
往日与有荣焉的褒奖变得刺耳。
我忍无可忍，打断了她的话。
“我不想结婚了。”
“什么？”
我妈不可置信地看向我。
“礼金我都收完了你说你不结？林兮，你疯了！”
我紧紧咬住嘴唇，喉咙间哽咽般的震动。
“他有新欢了……”
“啪！”
我回过神，脸颊疼得几乎麻木。
“林兮，你还有完
婚礼前一周，沈霁川开始频繁出差。
原本说好一起去婚礼场地彩排，他却失约了。
他很愧疚，给我打了一早上电话哄我。
“别出门了，今天风大。”
“等我回来再陪你去，乖。”
可我已经到了。
还看见他了。
来不及思考这是不是沈霁川给我的惊喜。
就见沈霁川站在布置好的紫玫瑰花海中，张开双臂。
下一秒，一个穿着婚纱的女生扑进他怀里。
还没等牵住他的手，便被他一把搂了过去，圈在怀里深吻。
“你讨不讨厌呀，这么多人看着呢……”
隔着不远的距离，我看见沈霁川四处张望着。
几秒过后，他骤然卸下防备，将女孩打横抱起：
“乖颂颂，刚刚还说不和我好了。”
“腰不疼了？”
……
我回过神来的时候，已经站在酒店的场地外吹了两个小时冷风。
这才堪堪将方才的画面从脑海中扫去。
我拨出电话。
“你好，我改变主意了。”
“我要入职，而且，越快越好。”
“好的林小姐，期待一周后在A国与您相见。”
挂断电话后，我深深地吐出一口气。
当初为了和沈霁川婚后备孕，尽管不舍，我还是放弃了出国晋升的机会。
如今也是因为他，我选择离开这片生活了快30年的土地。
下一秒，沈霁川的专属来电铃声响起。
我顿了顿，揉了揉被风吹僵的脸，接起电话。
“兮兮，你在哪里？”
“我怕你心情不好，不乖乖吃饭，拜托了阿姨来家里陪你。”
“但阿姨说你不在家，我打给你，你的手机一直在通话中……”
电话那端的沈霁川顿了顿，语气中慌忙又带着一丝犹疑和试探。
“兮兮，你是不是……出门了？”
“对。”
察觉到电话那端的沈霁川气息骤然一滞，我转而若无其事道。
“婚纱定制那边出了点问题，联系我去改了尺寸。”
沈霁川长舒一口气，语气中带着几分宠溺的责怪
的方向。
我收回视线，看向微笑走近的珠宝店店员。
“女士，您是？”
“我是沈霁川的——秘书。”
话说出口后，不知道为什么，我眼皮直跳，心也烦躁得厉害。
沈霁川的那句“避免店员拿错了”就像个预示似的，扰得我心神不宁。
“您来取哪一个？”
面前摆着三个精致的小盒子。
店员微笑着一一打开。
一个璀璨精致，像是流星划过夜空，一看就价值不菲。
另一个逊色万分，甚至连形状都不太平整，粗糙程度与这家奢华的珠宝店格格不入。
而中间那枚男戒，款式恰到好处，无论是和哪一款都能组合适配。
“沈先生嘱咐过了，宝石款送给林兮，素圈送给姜颂颂。”
“别看只是个素圈，沈总亲自做了十多枚戒指，才烧出这个最完整的，之后沈总还不止一次来改过设计。”
我愣怔在原地。
视线艰难地挪动。
我自虐般地盯着那枚金素圈看了很久，很久。
最后平静地，带着那枚精致漂亮的钻石戒指回了家。
日暮渐沉。
我将最后的行李收拾好，再次核对了飞机票，车票。
确保这里没有留下任何属于我的痕迹。
门铃兀地响起。
一封信件被投进了信箱。
我犹疑着展开信纸，陈旧的纸上是少年青涩的字迹。
“30岁的沈霁川，你好：
我是20岁的你。
我不一定了解这时的你，但我知道，我们都坚定地爱着林兮。
我想，你们现在应该已经结婚了吧！
是不是还有了小宝宝？
你有没有毛手毛脚地惹她哭？
你有没有每天都给她晚安吻？
你有没有给她种一院子的紫玫瑰？
能和她朝夕相处，一定很幸福吧？
其实，我写这封信也没有什么别的意思。
十年实在是太长了。
我的出现，仅仅是提醒你——
勿忘初心。”
眼眶酸涩，我抬起头。
小院中央，秋风肃杀掠过树梢。
五年前，
在草坪上。
朝阳破开晨雾，洒下第一缕阳光，男孩和女孩笑得腼腆又灿烂。
我记得那天。
沈霁川固执地把蓝白色的校服外套叠厚，垫在挂着露珠的草坪上，才让我坐下。
他说，女孩子是不能着凉的，可他的衣裤却被晨露洇湿了。
再往后翻，照片里是20岁的我们。
人潮汹涌的大街上，穿着玩偶服的沈霁川，笨拙又轻柔地替双眼通红的我拭去眼泪。
我也记得那天。
沈霁川摘下了玩偶头套，满头大汗，那双黑眸却比漫天星辰还要璀璨。
他说，其他女孩子有的我也要有。
辛苦了半月的工资还没捂热，就兴冲冲地带我去了迪士尼……
那些触动我的一个个瞬间，都被记录了下来。
如今再看，却只觉讽刺。
……
距婚礼还有四天，沈霁川出差回来了。
清晨的薄雾还没有散，他带着一身潮气，手里还拎着我最爱吃的早餐。
可他身上陌生的上衣裤子，却不是出差前我为他收进行李箱的那几套。
沈霁川一进门就冲到我身前，紧紧抱住我：
“兮兮，我好想你！”
陌生的女士香水味刺得我脸色发白。
他却浑然不觉，兴冲冲地拉着我坐在餐桌前。
“兮兮，先吃饭。”
“不然你胃又要不舒服了。”
他连被潮气洇湿的衣服都没来得及换，就开始给我挑面底的葱花。
我突然问：
“怎么不直接买不带葱花的？”
刚上高一那会儿，我宁愿牺牲早餐时间也要多睡一会儿。
沈霁川经常为我打包一份小面带到学校。
我不吃葱，所以每次他都会再三叮嘱老板不放葱花。
连老板都记得他的脸。
此后的整整12年，我都没有在饭菜中看到过一粒葱花。
沈霁川一怔，脸色不自然地解释：
“抱歉兮兮，我太着急赶回家见你，忘记和老板说了。”
我抿了抿嘴角。
骗子。
……
凌晨一点。
滚滚的雷声伴随着噼里啪啦的雨